Jaring Laba-Laba di Kepala Dzarwa (5)


Entah, sudah keberapa kalinya aku menyaksikan kedua putriku terlihat begitu serius. Ini di luar kebiasaan mereka. Keusilan Dzary pada adiknya berkurang intensitasnya. Dan Dzarwa, yang hampir setiap harinya bisa dijumpai di depan layar tv, kini tidak lagi. Mereka berdua -lebih-lebih Dzarwa, tampak sering termenung dan menjadi sedikit bicara. 

"Hei..., Dzary ini sedang tayang film kesukaanmu," ucapku dengan nada satu oktaf.

Dzary melongok sebentar, kemudian berlalu tanpa sepatah kata.

"Dzarwa, kau sedang apa?" Aku berharap Dzarwa mau lekas mendatangiku.

Dzarwa lebih parah, tidak menjawab sama sekali. Kuhitung, lima menit, sepuluh menit, batang hidungnya tidak juga menampakkan diri. Kuganti channel tv, seseorang menghempaskan tubuhnya di sampingku. Dzarwa menatapku tanpa berkedip. Aku membalas menatapnya.

"Ibu, bisakah menolongku?" Dzarwa sudah terlebih dahulu menodongkan permintaan padaku.Aku menganggukan kepala.

"Ini mungkin terdengar agak aneh, Bu. Tapi tolonglah! Dzarwa tidak tahu lagi akan bertanya kepada siapa. Tidak mungkin Dzarwa mendiskusikan masalah ini dengan guru di sekolah."

Aku mengerutkan dahi. Dzarwa tak biasanya banyak basa-basi seperti ini.

"Emm..., Ibu tahu kan tentang laba-laba? Tidak, maksud saya jaring laba-laba..." Dzarwa memelankan suaranya.

Aku menggelengkan kepala,

"yang katanya bertengger di kepalamu ini?" kuoyak rambutnya yang bergelombang. Dzarwa menjauhkan kepalanya, sambil berujar,

"Bukan seperti itu, Bu. Ini mungkin sedikit absurd, tapi ini nyata." Dzarwa menoleh ke Dzary yang bersandar di pintu kamarnya. Dzary mengangkat bahunya.

"Ini sulit dijelaskan. Ibu hanya perlu menjawab pertanyaan yang Dzarwa ajukan." Ucap Dzary membuat lega Dzarwa.

"apa itu?" 

"Begini Bu, Dzary pernah berkata dalam posisi bagaimanapun seseorang tetaplah bisa bahagia. Bagaimana dengan pernikahan yang penuh dengan penderitaan. Emm, perselingkuhan, bagaimana jika..." Dzary menggigit bibirnya, suaranya terdengar ragu-ragu.

Aku masih menatapnya tidak percaya. Dzarwa, pertanyaan seperti itu dan jaring laba-laba di kepalanya?


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Mamak

Gambar
Lagi-lagi aku ingin menuliskan banyak hal tentangmu, Mamak. Wanita tangguh yang seringkali mengemas derita hidup seorang diri. Teringat bagaimana rasa haru menyertaimu saat kau tuturkan tak ada pilihan lain selain berpuasa selama mengandung dan melanggengkan sholat dhuha, demi kelancaran prosesi melahirkan sang buah hati. Mengingat vonis dokter yang mengerikan. Kabar bayi dalam kandungan atau ibunya tidak akan selamat, membuat bulu kudukmu meremang bersamaan. Namun apa yang terjadi? Tuhan benarbenar Maha Kuasa, bukan? Maka, dengan kekuasaanNya terlahir bayi perempuan tanpa hambatan. Bayi teringan yang pernah kau lahirkan. Dan serta merta kau tangisi...Karena (kekurangan nutrisi), hihi... Sampai saat tumbuh kembangnya pun harus rutin diterapi dengan baluran daun kemangi, supaya kaki lemahnya bisa melangkah, tanpa lunglai lagi. Hingga akhirnya, bayi yang dulu ringkih itu sekarang tumbuh seperti ini. Tumbuh menjadi gadis perempuanmu, gadis sederhana, yang masih terus menelusuri jalan keb...
Baca selengkapnya

Rasa dan Kematiannya

Gambar
Semenjak saat itu, aku tersadar bahwa bulir-bulir rasa yang menetes satu-satu dari ketinggian harapan itu hanya aku yang menyaksikannya. Terjatuh, merembas, sampai pada kemasygulan jiwa. Menggerutuk.... Mengamuk.... Mengutuk.... Caci maki - sumpah serapah menguar dalam kealphaan.... dalam remang-remang kehampaan.... Sementara aroma petrichor sudah beberapa dekade lenyap tak diketahui keberadaannya Hanya daun-daun kering yang tersisa dan saling bergesekan Api meletup di antaranya. Membakar... Menyebar... Melahap semesta Dan di sana jiwaku terkapar tanpa mampu berbuat apa-apa Nanar..., menatap sekujur tubuh tanpa nyawa.                                                    Sayup suara menggema, "Kau sudah lama mati..." aku m...
Baca selengkapnya

Pada Putaran Waktu

Gambar
Sebuah kado sederhana untuk pendidik yang saya kagumi. Meski awal mengenal beliau tidaklah menyenangkan. Beliau terkenal dengan kemahirannya membuat jarum jam melambat, bahkan membuat bulu kudu mahasiswanya berdiri saat melempar pertanyaan sekenanya di kelas psikometri.  Namun bagaimanapun juga, mengenal beliau adalah suatu kebanggaan. Mengenal beliau dan menjadi mahasiswanya adalah anugrah dan berkah hidup dari Pencipta Semesta Alam. Pada putaran waktu Saat denyut mengaliri nadimu, Ruah peluh jatuh satu-satu Jemari dan mata berpadu menyibak belantara aksara dalam kertas-kertas layu Ranum-ranum wajah perlahan kuyu Mimpi-mimpi berlari terburu Lantas lengkung senyum terjun beruntun bak hujan membasuh daun-daun Pada putaran waktu Jarum jam melingkar kaku Sementara dari ruangmu berjibaku kau singkap masa dan rupanya... fajar dan senja rentangnya satu spasi saja Terima kasih tak terhingga Untuk 'kau, yang kami panggil: Atusa
Baca selengkapnya